3月12日の朝が来ました。天空からは何事もなかったように穏やかな日差しが降り注ぎ、景色の中には露ほどにも人々の嘆きをいたわるようなモノは見当たりません。
唯、時折地底の傷を癒すような余震です。ここはジタバタしても始まらん、あの一晩中燃え盛った久之浜漁港をこの目で確かめに行こうかと迷いましたが「物見高い奴だ」と軽蔑されるかも知れん、それに「又地震と津波がやって来るんじゃないか」と少々怖気付いて取り敢えず久之浜から東京を目指すことにしました。
勿論一睡も出来ず疲れ果て腹も空いておりました。国道6号線は壊滅との情報で245号線をてくてく2時間ほど歩き35号線に出会うところでご婦人運転の車に拾われます。お寺の井戸水を貰いに行くところだと。どこも水道は止まりコンビニも開いていないので飲料水に困っている由。途中のガソリンスタンドは車が長い列を作りおまけに給油は10リッターに制限。これこそ行政の怠慢で腹が立ちました。結局3台の親切な車を乗り継いで打ち壊れた常磐線のいわき駅にたどり着きここでタクシーを拾いました。
そのまま東京を目指せばいいのに宿を探すことにしたのです。変な気分ですね。このまま東北を見捨てて平和な福岡に戻るのが何となく悪いような惜しいような・・。本当に馬鹿だな中洲士郎は。
運転手は40歳くらいの姉さんで「その時あんたはどうしていたのか？」当然の質問です。「私はねえお客さん、非番でパチンコしてた。地震で揺れた時パチンコが物凄いフィーバーモードに入ってね。もうやめられやしない。天井から板切れが降って来るわ床上はパチンコ玉が溢れるわ。スピーカーは、表に出ろとがなりたてるわ。しかしこのフィーバー、終わるまでやめられん。とうとう打ち終わって最後の客になったよ。興奮したね」だって。その気持ち分からないでもない。中洲士郎、自分もそうするかも知れんと答えました。そしてふと地震の極限の中でのパチンコのフィーバーモードと絡み合う男女の姿が重なったのです。
タクシーで探しても探しても営業しているホテルなんか一軒もない。その姉さん運転手、パチンコの話で面白くなってか「どう？うちに来て泊まるか？」親切な話だが座席でブラウズしていたら丁度磐城温泉健康センターがヒットしたのです。電話の向こうで何となくだが泊まれる部屋があるような口ぶりでした。
当の健康センターでは電気も灯いておらず薄暗い玄関口で被災者の為に炊き出しが準備されています。久しぶりの食事だった上にご飯とおかずにはトンカツもあって本当に美味い調理と優しい作法に感動しました。
ふと、傍の女将さんに目をやると又これが言いようのない美しさ、東北美人とはこんな人を指すのでしょうか。「実は当センターは公共設備のためにひどく壊れた今、宿泊に供することは出来ません。ついては自分が経営する宿が裏手にあります。よかったら見られた上でお泊り下さい」と。
それでその女将に案内されたのが林の中に立ち並ぶ小さな小屋・・若しかしたらラブホテル！？そうでした。もう暮れに近く薄暗い6畳ほどの部屋。風呂場を覗くと当然お湯はない。タイル張りの四角い湯船、床には何と奇妙なエアーマット。ご丁寧に「ゆっくりお楽しみください」との貼り紙まで。気がつくとラブ小屋の入り口に密やかな香りを漂わせた女将の立ち姿がぼんやりと浮かんでおります。
変な気分で床について12時頃目を覚まし真っ暗の道を恐る恐る国道に出ました。数個の電灯が点いたコンビニも盗難に会ったのか入り口は板切れに釘が打たれひどい有様でした。なるほど災害の後は盗難防止が肝心です。当然といえば当然この時間に女将の姿はどこにもありません。時折思い出したように車が過ぎます。人影は一つもありません。
以上が中洲士郎が見た被災直後の福島ルポです。
その頃我が由布農園では相棒のニイザワさんとガールフレンド。平和です。